三周前,因为在攀岩的过程中不慎掉落,我又把左胳膊肘摔断了,去医院检查说是肘关节脱臼加上桡骨小头骨折,韧带断裂。为什么说“又”呢,是因为我非常清楚地记得 12 年前,因为一个落地不稳的前空翻,我把右脚脚掌的五根趾骨都给拧断了,为此我度过了人生中最痛苦,也是最印象深刻的半年。还记得受伤的时候是九月份,我刚开始上高中,刚加入足球队,一切都是那么的充满希望。右脚的骨折却给了我当头一棒,当时坐着轮椅在医院的我拼命询问着医生能不能恢复到从前,医生说:“你的脚掌就像一个碗,我现在给它摔碎了再用胶水粘起来,能和以前一样吗?”。我当时心里难受的像是被人判了死刑。

人是很脆弱的,短短几秒的一个失误,就让你用以年月的时间来治愈。还记得当时住校在 5 楼,拄着拐杖上楼成为了那时最大的梦魇。每次洗澡需要用保鲜膜将脚上的石膏一层层包裹着,生怕沾到水了以后在南方的潮湿天气下发霉。卫生间的厕所没有马桶,因为一条腿根本没办法蹲下去,于是便和室友从音乐教室偷了把椅子,上面拿链锯掏了个洞,自顾自地给卫生间 “改装” 了一下,没想到还意外的好用。另外,骨折往往伴随着肿胀,病人一般需要把脚 “架高” 来缓解由于血液下流导致肿胀加重,所以那时候的上课必须把脚架在桌子上,然后手从裤裆下写字,听起来感觉有些滑稽,不过个中辛苦也只有自己能够体会。总之,那是一段痛苦的日子,无数个因为疼痛而无法入眠的冬夜,生活好像变得一团糟,学习也变得一团糟。

不过放眼 12 年后一切又显得那么的微不足道,现在我时常忘记自己当初受伤的是哪只脚,而且每每回想起来,那段日子也并不是只有痛苦和焦虑,似乎也有不少有趣的时刻:比如受伤后的第一个生日收到了全班每人签名祝福的手绘海报;比如受伤两个月后我顺利成为了全校 “三条腿跑步最快的人”(两条拐+一只脚);比如因为没有办法进行户外运动而开始拧魔方一样(后来居然还拿了大学魔方比赛的冠军)。生活中的很多乐趣并不是右脚掌带给你的,只是作为一个健康健全的人,往往会忽视自己原来有那么多的时间可以利用,却不知道浪费在了什么地方,人自己能够从那么多的点滴中汲取快乐,却还是要寻找焦虑与不愉快。所以骨折后那段漫长的愈合,我感觉不仅仅愈合了骨头之间的伤口,也在一定程度上愈合了人那浮躁不满的内心。

有人问:“你会不会后悔当时做出那个空翻/攀那条攀岩线路的决定?”,我觉得不后悔是假的,非常后悔,因为手脚的不便以及后续的康复是个痛苦而漫长的过程。但是你问我下次还会不会去做这么个运动?我会,并且康复中的焦虑很大程度上是源于对自己没办法继续享受某项活动的恐惧。余华说:“活着就是为了活着本身,而不是活着之外的的任何事物”,没有人为了不受伤而跑酷攀岩,毕竟 life is taking risks,即使运气不好受伤了,那也是属于自己的一种体验。于是在这次受伤之后,我放平了心态,带着十多年前修炼的那套苦中作乐的传统艺能,决定体会当下,静心复盘。好在这次受伤不像之前那么严重,在熬过了第一周淤血肿胀之后,医生给我配了一副看着很赛博的机械护具(看着还蛮酷的,朋友说因祸得福弄了件时尚单品)。恰好室友和同学大多都因为暑假离开了洛杉矶,整个世界仿佛因为手臂的折断安静了下来,属于我的空间由一个房间瞬间拓宽到了整栋楼。

这种感觉很像当初疫情最严重的时候,人与人之间的社交停留在了互联网,而绝大多数的时间都在和自己相处。由于没有了社交和户外活动,我开始把更多的时间放在做一些自己感觉舒服的事情上,比如做饭。Costco 买的菜分量真的很大,所以如果不做完就很容易坏,但是我感觉没有人会喜欢一直吃一种菜的做法,所以逼得你不得不整点花样:比如把喝不完的牛奶做成双皮奶,珍珠奶茶和烤牛奶布丁(另外安利 Ralphs 的甜茶,简直是做奶茶的神),把吃不完的吐司面包做成(不太正宗的)肉夹馍和牛肉汉堡,甚至用 “残存” 的一只好手练一下颠锅。很奇妙的一件事情是:在人并未受伤的时候,做什么事情都很快,但是很难去概括每一天都做了些什么,感觉浪费时间的部分比较多。但是当自己光是穿个袜子都要花五分钟的时候,世界慢下来了,但是它并没有停下来。该做的事情还是做了,甚至做得更多,感受更加充盈。这也让我开始反思过去一年的创业历程 – 或许冲的过快并不是一件好事。在去了湾区参观和交流以后,我发现硅谷的创业公司有一种很神奇的状态,一些工作状态非常松弛的公司往往还能做出非常惊艳和领先的产品,这和国内必须快人一等,使劲卷过其他人的思路很不一样,甚至有违常理:为什么不怎么努力,看着那么懒,却能成功?我觉得在第二次骨折的这段时间里,我慢慢理解了一点。

有人说:“世间所有的焦虑都来自于内心的不平衡”,在硅谷这个充满着机会,钱,和新的认知的地方,有能力的人很难不变的急躁:迫切地想要拿出成果,迫切地想要更多的证明自己,想要变得更快,不错过每个机会。但是骨折让一切慢了下来,在肉体努力康复的同时,它也给了一段和自我沟通的完美时间。身体能力的减弱逼迫着你减去生活中很多原本不需要的人际或者是事物,留下最重要的东西。特别在这个物欲横流的年代,难的不是既要又要,而是做减法,偶尔停下来关注自己内心真正的感受,真正地爱自己。慢慢来,反而有的时候更快一点。

很久没有在博客更新,也因为受伤的缘故能够有时间胡乱地记录一下内心所想。希望能够早日康复,与君共勉。